Байки бывалого журналиста-5. Оговорка в миллиард пудов

Конец нынешнего мая совершенно неожиданно воскресил в моей памяти несколько эпизодов далекой брежневской эпохи. В российской прессе сообщили о решении московских властей восстановить мемориальную доску, установленную когда-то на доме 26 по Кутузовскому проспекту, где Генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев прожил 30 лет с 1952 года вплоть до смерти в ноябре 1982 года.

А ведь и в истории Казахстана этот человек оставил свой след и массу мифов, анекдотов и баек. И потому, что какое-то время возглавлял партийную организацию Казахстана. И потому, что их связывала человеческая дружба с лидером республики Димашем Ахмедовичем Кунаевым. 1960-1980 годы – это было время, когда слова "Казахстан" и "целина" значили очень многое для всего огромного Союза. Освоение целинных и залежных земель воспринимались как общенародный подвиг.

И вот 1979 год – двадцатипятилетие целинной эпопеи. Казахстан готовился к этому юбилею, как к ярчайшему событию в своей истории. По этому поводу в Алма-Ате готовились к торжественному заседанию и большому праздничному концерту. В то время я работал уже главным редактором Казахского телевидения, и нам предстояло подготовить большой репортаж об этом событии. Мне же было поручено и вести этот репортаж в качестве автора и комментатора.

На праздник в столицу Казахстана тогда приехали руководители всех союзных республик. А главный гость торжеств, конечно, – обладатель всех высших партийных и административных регалий СССР Леонид Ильич Брежнев. Освещать это событие приехала и группа Центрального телевидения со своим режиссером и комментатором Александром Тихомировым – они должны были рассказать о празднике всей стране. Мы тоже ведем запись об этом событии – благо, к тому времени на Казахском телевидении уже появились свои видеомагнитофоны "Кадр". Громоздкие как мамонты. С бобинами, тяжелыми, словно диски для главного орудия штангиста!

Торжественный зал во Дворце имени Ленина (по проспекту именуемому сейчас Достык, а тогда также имени Ленина) переполнен. Вокруг десятки знакомых лиц – героев наших сельскохозяйственных программ – хлеборобы, механизаторы, работники хлебоприемных пунктов, водители тяжеловесных автопоездов. На груди многих звезды Героев Социалистического труда, ордена и медали.

С докладом выступает Первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Димаш Ахмедович Кунаев. Все идет четко. Зал то и дело срывается в аплодисменты. И вот ближе к финалу выступления Димаш Ахметович говорит:
- Дорогой Леонид Ильич, и в этом году казахстанцы обещают вам порадовать страну и засыпать в закрома государству миллион пудов хлеба!
Брежнев при этих словах встрепенулся и с некоторым удивлением спросил:
- Миллион?
- Миллион, миллион, - не разобравшись, гордо повторяет Димаш Ахмедович.

Но что это? - в начале отдельными выкриками, а затем целым дружным хором неожиданно скандирует весь зал:
- Миллиард! Миллиард!

Эта «подсказка», наконец-то, дошла до Кунаева:

- Миллиард, Леонид Ильич, конечно, миллиард!

И слова эти потонули в громе аплодисментов…

Торжества закончились. Наша телевизионная группа мчится из Дворца в аппаратную АВМ готовить к выдаче репортаж из Дворца. А там уже ответственные работники ЦК Компартии, руководство студии и телерадиокомитета. У всех озабоченный вид. Что делать с оговоркой Димаша Ахмедовича? В эфир так выдавать нельзя! Председатель Казахского гостелерадио Хамит Хасенович Хасенов настоятельно требует:
- Сделайте все, чтобы заменить в выступлении Кунаева слово «миллион» на «миллиард»…

Для сегодняшнего видеоинженера такие задачи решаются просто. Современные аппаратные монтажа позволяют творить с текстами и видеокадрами не такие чудеса монтажа и – в считанные секунды. А в те годы на "Кадрах" сделать такую ювелирную работу практически было невозможно. По технической инструкции механический монтаж, как это делали наши коллеги-радийщики с аудиозаписями, запрещался. Такую кассету уже просто нельзя было использовать в дальнейшем. Так что электронный монтаж был исключен.

Монтировать можно было только большими фрагментами. На всякий случай сделали резервную копию на другой "Кадр" и приступили к хирургической, в полном смысле слова, операции. На слух, гоняя по магнитной головке широченную ленту записи, сначала нашли место, которое занимало слово "миллион". Только на это ушли… часы! А потом с такой же тщательностью отыскали слово "миллиард", колторый тонул в начинающихся аплодисментах.

И этот крошечный, длиною в несколько миллиметров, лоскуток пленки поместили на то место, где было вырезано слово "миллион», соединив эту конструкцию обыкновенным скотчем. И все эти часы в аппаратной с волнением дежурили и работники комитета, и наши кураторы из отдела пропаганды ЦК. То, что удалось сделать видеоинженерам, все восприняли, как настоящий подвиг. И хотя получившаяся фраза оказалась несколько корявой, вмешательство Брежнева в нашем репортаже уже не понадобилось, и зал потонул в овациях там, где и было положено. А мы все были безумно счастливы, что не подвели нашего лидера!

Правда, вы не представляете, каково же было мое удивление, когда Александр Тихомиров в своем репортаже на Центральном телевидении именно эту оговорку Кунаева сделал главной изюминкой, а дружную подсказку из зала "Миллиард! Миллиард!" по-журналистски обыграл как главный аргумент того, что не просто руководство республики, а это сами хлеборобы так дружно дают слово – собрать миллиард пудов казахстанского хлеба!

Такой вот профессиональный урок получил я в тот день на всю жизнь – не спеши принимать скороспелых решений. Семь раз отмерь, прежде чем раз отрезать.

Вдруг и резать-то вообще не надо!

А в следующей байке я вам расскажу о том, как сам того не ведая, заработал на Леониде Ильиче премию в месячный оклад…

Рейтинг	Регион	Аким
219022	Алматинская область
146708	Туркестанская область
108999	Восточно-Казахстанская область

Рейтинг	Регион	Аким
339	Алматинская область
195	Туркестанская область
180	Северо-Казахстанская область

« Апрель 2024 »
Пн	Вт	Ср	Чт	Пт	Сб	Вс
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30

Мы в соц сетях:

Байки бывалого журналиста-5. Оговорка в миллиард пудов

Поделиться материалом

Другие материалы по теме

По читаемости

По материалам